Comment commencer une autobiographie : méthode et exemples de premières phrases

« J'ai tellement de choses à raconter, mais je ne sais pas par où commencer. » Cette phrase revient presque mot pour mot chez tous ceux qui veulent écrire leur autobiographie. Et c'est souvent là que le projet s'arrête, avant la première ligne.

Comment commencer une autobiographie quand on a soixante ou soixante-dix ans de souvenirs devant soi ? La réponse tient en une consigne simple. Elle contredit à peu près tout ce que l'on fait spontanément.

En résumé : ne commencez pas par votre naissance. Choisissez une scène ordinaire qui vous revient souvent (un repas, un trajet, une cuisine) et décrivez-la pendant vingt minutes, sans vous relire. Recommencez deux jours plus tard avec une autre. L'ordre chronologique se reconstruit à la fin, quand vous avez assez de morceaux à ranger.

Le malentendu qui fait abandonner

Le premier malentendu, c'est de croire qu'une autobiographie s'écrit dans l'ordre. Qu'il faut partir de la naissance et avancer année après année jusqu'à aujourd'hui, comme un curriculum vitae très long.

Personne ne se souvient comme ça. Personne ne raconte comme ça non plus. Quand vous évoquez votre enfance au cours d'un déjeuner, vous ne commencez pas par « je suis né en 1958 à Lyon ». Vous commencez par une image. « Chez ma grand-mère, il y avait toujours cette odeur de pomme cuite. » C'est l'odeur qui ouvre la conversation, et l'état civil ne vient jamais.

Le fil chronologique se fabrique après. Il appartient à la relecture, au moment où l'on assemble les morceaux. L'imposer dès la première page, c'est s'obliger à raconter d'abord les années dont on se souvient le moins bien. On s'ennuie soi-même, on se force, et le cahier se referme avant l'adolescence.

Pourquoi vous bloquez devant la page blanche

Quand vous vous asseyez et que rien ne vient, trois peurs se mélangent presque toujours.

La première est la peur d'oublier. Vous avez tant à dire que chaque porte d'entrée semble injuste pour tout le reste. Commencer par vos vingt ans laisse votre enfance de côté, commencer par votre métier semble trahir votre vie de famille. On cherche une entrée qui n'en ferme aucune autre. Elle n'existe pas, et c'est très bien ainsi : toute première phrase est un choix.

La deuxième est la peur de mal hiérarchiser. Qu'est-ce qui mérite quatre pages, qu'est-ce qui mérite quatre lignes ? Cette question n'a pas de réponse à l'avance. Elle se découvre en écrivant. Un événement que vous pensiez central tient en deux paragraphes, et un détail noté par scrupule en donne dix.

La troisième est la peur que ce qui sort soit plat. Le style, le vocabulaire, la phrase mal tournée. Elle touche tous ceux qui n'écrivent pas pour leur métier, et elle ne se soigne qu'après coup, à la relecture, quelques semaines plus tard. Le danger, c'est de lui laisser le pouvoir d'arrêter le premier jet.

Aucune technique d'écriture ne fait disparaître ces trois peurs. En revanche, on peut les contourner en commençant à écrire avant qu'elles aient le temps de s'installer. C'est tout l'objet des trois portes qui suivent.

Par où commencer pour écrire son autobiographie : trois portes d'entrée

Oubliez le plan. Choisissez une seule de ces portes, celle qui vous parle aujourd'hui, pas celle qui vous semble la plus sérieuse. Vous pourrez changer de porte la semaine prochaine.

Porte 1 : une scène, et rien d'autre

Pensez à un moment court et précis qui vous revient régulièrement. Pas votre mariage, pas la naissance de vos enfants. Une scène ordinaire : un dimanche après-midi, un trajet en voiture, la cour de l'école, un repas d'été. Décrivez-la comme si vous la filmiez, en notant les détails sensoriels : la couleur de la nappe, le bruit du frigo, la façon dont quelqu'un riait. Une chose en appelle une autre. La nappe à carreaux fait remonter votre tante, qui fait remonter une remarque qu'elle vous avait faite à neuf ans, puis ce que vous avez ressenti ce jour-là. En vingt minutes, trois pages sont écrites sans que vous les ayez cherchées.

Cette porte convient à ceux qui ont une mémoire visuelle et qui aiment raconter des anecdotes à table. Si vous êtes de ceux dont on dit « il ou elle raconte bien », commencez ici. Pour aller plus loin sur ce travail des sens, voyez comment retrouver les détails sensoriels de ses souvenirs d'enfance.

Le piège, c'est de choisir une scène importante au lieu d'une scène récurrente. L'importance d'un souvenir se mesure à sa fréquence, pas à l'événement. Une scène qui vous revient sans raison apparente depuis trente ans dit quelque chose. C'est elle qu'il faut écrire.

Porte 2 : une question qu'on ne vous a jamais posée

Faites la liste des questions que personne ne vous a posées sur votre vie et auxquelles vous auriez aimé répondre. Pas « où êtes-vous né ? », tout le monde le sait. Cherchez plus loin. Voici sept questions qui ouvrent presque toujours quelque chose :

• Quel a été mon premier vrai chagrin ?
• Qu'est-ce que ma mère m'a transmis sans le savoir ?
• À quel moment ai-je compris que je n'étais plus un enfant ?
• Quelle décision prendrais-je autrement si je pouvais revenir en arrière ?
• Qu'est-ce que je n'ai jamais dit à mon père ?
• Qui n'ai-je pas assez remercié ?
• Quel risque ai-je pris dont je me souviens encore ?

Choisissez-en une. Répondez. C'est votre premier paragraphe, sans introduction ni contexte.

Cette porte convient à ceux qui se censurent. Quand on s'assied pour « raconter sa vie », on lisse par avance, on retire des passages, on rend tout présentable. Une question précise coupe court à ce réflexe : elle est trop ciblée pour qu'on l'esquive. Variante qui marche très bien : demandez à un enfant ou à un petit-enfant la question qu'il aimerait vous poser. Elle vous surprendra souvent.

Le piège, c'est de choisir la question la plus lourde pour commencer. Un deuil, une rupture, une faute. Gardez-la pour plus tard, quand l'écriture sera devenue une habitude. La première séance doit vous donner envie de revenir à la deuxième.

Porte 3 : un objet

Regardez autour de vous. Une photo encadrée, une vieille montre, une boîte de boutons, une lettre gardée pour une raison qu'on a oubliée. Choisissez un objet et racontez pourquoi il est là, qui l'a possédé avant vous, pourquoi personne ne l'a jeté. Au bout de dix lignes, vous ne parlez plus de l'objet. Vous parlez de votre vie.

Cette porte convient à ceux qui ont besoin d'un point d'ancrage concret. La scène vit dans la mémoire, elle peut se dérober. L'objet est devant vous, vous pouvez le toucher, le retourner, le photographier. Pour beaucoup de personnes âgées, c'est la porte la plus facile, parce qu'elle ne demande pas de « se souvenir » à froid.

Le piège, c'est l'inventaire. Décrire la montre pendant trois pages, sa marque, son bracelet, son mécanisme, sans jamais dire qui la portait. L'objet n'est qu'un déclencheur : dès qu'un nom ou un visage apparaît, suivez-le.

Écrire seul, dicter, se faire interviewer : comparer les façons de démarrer

Les trois portes disent par quoi commencer. Reste à savoir comment : un stylo, un micro, ou quelqu'un en face de vous. Le tableau ci-dessous compare les quatre façons les plus courantes de démarrer.

Pour la plupart des gens qui n'écrivent jamais, l'oral démarre plus vite que l'écrit. Quand on écrit, on arrondit, on corrige, on choisit des mots qu'on n'emploie jamais en parlant. Quand on raconte à voix haute, on retombe sur le vocabulaire de la famille : la façon dont votre grand-mère disait « ma petite », l'expression de votre père quand il s'énervait, le surnom de votre frère que personne n'écrirait spontanément. C'est cette matière-là qui fait un récit vivant.

Remplacer la page blanche par un micro n'a donc rien d'un renoncement. Quinze minutes d'enregistrement, transcrites ensuite, donnent souvent une matière plus juste que ce qu'on aurait écrit directement. Nous détaillons cette méthode dans dicter ses mémoires plutôt que les écrire. Et si vous hésitez entre avancer seul ou vous faire aider, cet article compare les deux voies.

Comment commencer une autobiographie : exemples de premières phrases

Vous avez choisi votre porte et votre outil. Il reste la question la plus paralysante de toutes : qu'écrit-on, exactement, dans la première phrase ?

D'abord, ce qui ne marche pas. « Je suis née le 12 mars 1951 à Clermont-Ferrand. » « Dans ces pages, je vais raconter ma vie. » « J'ai toujours voulu écrire mes mémoires. » Ces ouvertures ne contiennent ni scène, ni image, ni tension. Elles ressemblent à une fiche d'état civil, et elles ne donnent envie de lire la suite à personne, pas même à vous.

Voici six types de premières phrases qui fonctionnent, avec un exemple pour chacun. Ils sont inventés pour l'occasion : prenez la forme, pas les mots.

La scène place le lecteur quelque part, à un moment précis.

Il pleuvait ce dimanche de novembre, et ma mère avait posé le chocolat chaud sur le coin de la cuisinière pour qu'il ne brûle pas.

La question part de ce que vous ne comprenez toujours pas.

Je me demande encore pourquoi j'ai dit oui ce matin-là, alors que tout en moi disait non.

L'objet part d'une chose qui est devant vous.

Sur l'étagère de mon bureau, il y a une boîte en fer rouillée qui a appartenu à mon grand-père, et personne dans la famille ne sait pourquoi je la garde.

L'aveu ose une vérité dès la première ligne. Il demande du courage, et il accroche fort.

Pendant quarante ans, j'ai fait croire à tout le monde que j'avais choisi ce métier.

La phrase entendue reprend des mots qu'on vous a dits, enfant ou adulte.

« Toi, tu ne tiendras pas trois mois à Paris », m'avait dit mon oncle sur le quai de la gare de Brive.

Le lieu commence par un endroit qui n'existe plus.

La ferme des Granges a été rasée en 1987 pour faire passer la route, mais je pourrais encore vous dire où était chaque marche de l'escalier.

Ce que ces six phrases ont en commun : un détail concret, un lieu ou une personne, et une question implicite qui donne envie de lire la ligne suivante. Il n'y a aucune date de naissance et aucune annonce de programme.

Ne passez pas une semaine à chercher la phrase parfaite. Votre première phrase changera dix fois. La bonne se trouve souvent au milieu du troisième ou du cinquième chapitre, et on la déplace en tête à la relecture. Une fois vos premières pages écrites, ces plans de mémoires vous aideront à ranger le tout.

Le rythme qui tient sur plusieurs mois

Une fois la première page écrite, le piège suivant est de vouloir tout faire d'un coup : bloquer une semaine de vacances, s'enfermer, abattre cinquante pages. Ça ne marche presque jamais. Remuer ses souvenirs fatigue bien plus qu'on ne l'imagine. Après quatre heures d'écriture sur sa propre vie, beaucoup de gens sont vidés pour deux jours. Le marathon produit dix pages exaltées le samedi, puis trois mois de silence.

Le rythme qui fonctionne pour la plupart des gens : vingt à trente minutes, deux à trois fois par semaine, idéalement le matin. Plus long, la fatigue arrive. Plus espacé, on perd le fil d'une séance à l'autre.

À ce rythme, un premier jet de quatre-vingts à cent vingt pages, la taille de la plupart des autobiographies familiales, demande quatre à huit mois. Certains vont plus vite, d'autres prennent un an et demi, et les deux finissent leur livre. Le détail des étapes est dans notre calendrier pour écrire son autobiographie.

Une habitude aide énormément. À la fin de chaque séance, notez sur une seule ligne ce que vous venez d'écrire : « Le dimanche chez mamie Rose, l'odeur de pomme. » Au bout de trente séances, vous avez trente étiquettes. Relisez la liste, et la structure de votre livre apparaît d'elle-même.

Les quatre pièges qui font abandonner

Les projets d'autobiographie qui s'effondrent au bout de trois mois tombent presque toujours dans l'un de ces pièges.

1. Vouloir tout dire. Une autobiographie est une sélection. Celle qui prétend tout couvrir devient illisible ou superficielle. Choisir ce qu'on raconte fait partie de l'écriture, et c'en est sans doute la partie la plus difficile. Cet article vous aide à trier.
2. Chercher la perfection au premier jet. Le premier jet est fait pour être corrigé. Les écrivains professionnels écrivent eux aussi des brouillons bancals : ils les cachent mieux, voilà tout.
3. Attendre que l'envie revienne. L'envie revient rarement seule. Elle revient en écrivant. Les jours sans envie sont précisément ceux où vingt minutes suffisent à relancer la machine.
4. Comparer ses brouillons aux livres de sa bibliothèque. Un livre publié est passé par cinq relectures, un éditeur et un correcteur. Votre brouillon d'un mardi matin n'a pas à lui ressembler, et la comparaison ne sert qu'à vous décourager.

Selon votre situation

La méthode reste la même pour tout le monde. Le point de départ, lui, change selon votre âge, votre lecteur et ce que vous avez déjà essayé.

Vous avez plus de soixante-dix ans et l'écriture vous fatigue

Commencez par l'objet, et parlez au lieu d'écrire. Prenez une photo ancienne, posez votre téléphone sur la table, lancez l'enregistrement et racontez ce que vous voyez pendant dix minutes. Faites-le deux fois par semaine. Au bout d'un mois, vous aurez plus de matière que la plupart des gens qui écrivent depuis six mois. Quelqu'un de votre entourage peut se charger de la transcription.

Vous écrivez d'abord pour vos petits-enfants

Écrivez pour un lecteur précis, avec un prénom. « Léa, quand j'avais ton âge… » Ce simple choix règle la question du ton et du niveau de détail : vous expliquerez ce qu'était une cabine téléphonique ou un bal de village sans avoir à vous le demander. Nos conseils pour écrire ses mémoires pour ses petits-enfants vont plus loin.

Vous avez déjà commencé, puis abandonné

C'est le cas le plus fréquent, et souvent vers la trentième page. On relit, on trouve ça mauvais, on doute que ça vaille la peine. Ce moment arrive presque toujours : c'est le passage de la découverte à la construction, pas un signal d'arrêt. Ne relisez pas tout. Reprenez par une nouvelle scène, sans toucher aux anciennes, et fixez-vous trois séances avant d'avoir le droit de relire. Si la solitude vous a arrêté, faites relire vos pages par un proche, qui ne réécrit rien mais vous dit ce qui sonne juste.

Vous voulez aider un parent à commencer la sienne

Ne lui demandez pas d'écrire. Proposez-lui de lui poser des questions, une demi-heure par semaine, et enregistrez. Vous ferez office de Porte 2 en personne. Les questions ouvertes et les silences comptent plus que le nombre de sujets abordés : voici comment interviewer un proche âgé sans le brusquer.

Quel que soit votre cas, le seul départ qui compte est celui que vous prenez cette semaine, même quinze minutes, même mal. Le reste se construit en chemin.

Questions fréquentes

Quelle phrase pour commencer une autobiographie ?

Une phrase qui pose une scène plutôt qu'un état civil. « La cuisine sentait la pomme cuite » ouvre mieux que « Je suis né en 1958 à Lyon ». Vous pouvez aussi partir d'une question que vous vous posez encore, d'un objet gardé ou d'une phrase entendue enfant. Cette première phrase se réécrit presque toujours à la relecture : elle sert surtout à vous mettre en route.

Faut-il écrire son autobiographie dans l'ordre chronologique ?

Non, pas au départ. La chronologie est l'étape finale. On commence par une scène, une question ou un objet, et l'ordre se reconstitue à la relecture, quand on assemble les morceaux. Vouloir écrire dans l'ordre dès la première page est l'une des raisons les plus fréquentes d'abandon : on s'ennuie soi-même avant d'arriver à l'adolescence.

Combien de temps faut-il pour écrire une autobiographie ?

Pour un premier jet de quatre-vingts à cent vingt pages, comptez quatre à huit mois en rythme régulier : vingt à trente minutes, deux à trois fois par semaine. Les marathons d'un week-end marchent rarement, parce que remuer ses souvenirs fatigue vite. Mieux vaut court et régulier que long et irrégulier.

À quel âge faut-il commencer à écrire son autobiographie ?

Il n'y a pas de bon âge. À cinquante ans on a le recul, à soixante-dix ans la matière, à quatre-vingts ans l'envie pressante de transmettre. Le vrai piège est l'attente : la plupart des gens qui terminent leurs mémoires s'y sont mis plus tôt qu'ils ne le pensaient nécessaire, souvent sur une impulsion.

Faut-il être écrivain pour écrire ses mémoires ?

Non. Les récits de vie les plus touchants sont rarement écrits par des écrivains. La sincérité et les détails précis comptent davantage que le style. Si l'écrit vous bloque, l'enregistrement à voix haute est une option sous-estimée : on raconte souvent mieux qu'on n'écrit, parce qu'on retrouve les mots de sa famille.

Comment rédiger une autobiographie ?

En deux temps qu'il vaut mieux séparer. D'abord la collecte : des scènes isolées, vingt minutes à la fois, sans souci d'ordre ni de style. Ensuite la mise en forme : relire, regrouper ce qui va ensemble, construire le fil. Beaucoup de gens mélangent les deux et corrigent avant d'avoir quoi que ce soit à corriger.

Comment faire une biographie de soi-même ?

Une biographie de soi-même, c'est une autobiographie, et la démarche est la même : rassembler de la matière par scènes, puis l'ordonner. Si l'écriture vous rebute, passez par l'entretien. Quelqu'un vous pose des questions, vous répondez à l'oral, et le texte se construit à partir de vos réponses. C'est le principe d'un atelier de biographie.

Si la page blanche reste un mur, il existe une autre voie : raconter plutôt qu'écrire. C'est le principe de notre atelier My Mozaica. Vous répondez à des entretiens guidés, époque par époque, par écrit ou à voix haute, et nous composons à partir de vos réponses un livre imprimé qui garde vos mots. Vous n'avez aucune page à rédiger seul.